Malam-malam gigil, aku titipkan sisa nafas di tubuhmu….

memburu langit pada barisan gerimis.

Hari berlari diatas rumput basah,

enggan bersapa gelisah atau gundah….,

kenanga kuning yang lirih,

biar saja mereka saling benci…

malam hanya siang tanpa matahari,

tak perlu meranggas….

kupas saja bintang biar terang….

Lebah madu beradu rindu di ujung putik,

cumbui aku yang haus sinar….

berikan kunang-kunang atau bintang…

bukan mentari atau redup lilin yang leleh….

maka aku titipkan sisa nafas padamu…

malam-malam yang gigil…..

Aku tuliskan takdir ini lewat luka dan kecewa. Bukan untuk Tuhan yang tidak bisa adil, atau Kau yang tidak pernah setia, tapi pada waktu, yang selalu membuatku tidak berdaya.

Dering serangga dini hari, seperti suara masa silam yang sunyi. Aku bukan malam yang takut akan terang, tapi hanya langit yang ingin berlindung dari matahari. Sengatannya terlalu menyakitkan. Sama sepertimu yang selalu bagai kupu-kupu. Terlalu indah, tapi tak pernah sanggup kujangkau. Angin menghempas kepompong kering, lalu hinggap di sarang semut merah. Metamorfosis! Aku tidak lagi sama seperti aku yang dulu. Aku kehilangan sayap sebelum aku sempat jadi kupu-kupu. Ketika aku berharap kau akan berbagi sayap warna-warni bersamaku, seketika kau letakkan sayapmu di sana: brengsek! Sungguh dunia ini begitu brengsek. Kita, kau dan aku sudah terlalu lama terjebak di dalamnya!

Namaku Istri. Aku berasal dari jaman batu. Aku terlahir dari liang karang yang karam. Bukan karena buih aku berwujud, tapi kau yang memberiku roh. Biarkan pasir menuliskan sendiri jejak waktu, karena sebentar lagi ombak akan menghapusnya. Akulah butir pasir, mengalir bersama arus. Angin bergulungan, buih memuncah di kulit. Aku tumbuh di garis pantai, di antara gubug-gubug petani rumput laut. Benarkah ayahku telah dibawa Dewi Segara di malam gelap saat usia kandungan ibu 7 bulan? Atau ini hanya cerita seadanya untuk mengisi ruang tanya yang mulai tumbuh di anganku? Entahlah, ibu selalu berkata hal yang sama setiap saat.

Ibuku, seorang perempuan kuat, pekerja keras, ulet, tidak pernah menyerah. Setidaknya itulah yang bisa aku gambarkan tentangnya. Dia lembut, penyayang, penuh perhatian. Ini pula sisi lain dari ibu. Keduanya membaur tidak berbatas. Perempuan adalah mahluk paling ajaib yang pernah aku kenal. Dari dini hari sampai hari larut, ibuku selalu bergerak: dinamis. Memasak, mencuci, mencari uang, semua dikerjakan sendiri. Aku lebih senang bermain pasir di pinggir pantai, bersama buih dan merpati senja. Perempuan-perempuan senja, memang tampak jauh lebih anggun dari sisa waktu lainnya. Menjinjing Canang pada lengan kiri, selendang yang melingkari pinggang, harum dupa yang menusuk sampai di dasar batin, membuatku merasa damai. Sama seperti doa ibuku sepanjang malam, di pingir pantai: damailah Kau di sana kekasihku. Ombak hanya gumpalan air yang tak tahu arah. Jemari kakinya yang legam, diwarnai buih putih. Lalu jejaknya tertinggal kasar di pasir. Perlahan dihempas ombak dan hilang.

Apakah aku akan menjadi buih atau ombak sore ini? Aku mencintai rambut ibuku. Aromanya yang kasar bercampur asin membuatku linglung. Adakah damai ini karena aku melihat perempuan separuh baya, atau memang senja yang sendu? Ayahku telah menjadi satu dengan ombak. Aku mengenalinya dari aroma laut dan doa ibuku. Sisanya juga mengendap di pasir, dan aku sangat menyukai pasir ini.

***

Malam ini terasa sungguh berbeda. Ada keraguan yang selalu menyembul diantara bayang lampu yang remang. Angin tidaklah kencang, bulan tetap tampak sepertiga. Bintang masih di sana, di antara langit yang lapang. Perasaan ini menjadi semakin tidak menentu, biasanya tidurku tidak pernah terganggu seperti ini. Mungkin aku kebanyakan tidur hari ini. Perempuan hamil biasanya memiliki kepekaan yang lebih. Anakku juga tidak pernah diam dari tadi sore. Kakinya selalu menendang rahimku. Ada apa dengannya hari ini, apakah ada sesuatu yang akan terjadi. Aku semakin resah. Antara bimbang dan yakin, aku melangkah ke pinggir pantai. Menatap jauh ke depan, menunggu rombongan itu kembali. Biasanya mereka telah terlihat di tengah-tengah sana, diayun-ayun ombak. Lampu-lampu berdatangan, tampak seperti kunang-kunang malam yang indah. Katanya kunang-kunang adalah lambang bencana. Tapi mengapa pagi ini justru aku terus berpikir tentang kunang-kunang. Temaram, lampu itu tampak temaram. Sambil menunggu cahaya matahari yang sesungguhnya. Perahu itu menepi satu per satu. Aku menunggunya, semua telah menepi, tapi bukan dia. ”Di tengah sana, masih ada satu perahu lagi” katanya. Pasti itu perahu suamiku. Perahu itu menepi, tidak ada ikan. Bli Nyoman basah kuyub, tapi Made Lanang, suamiku tidak disana. ”Perahu ini terjungkir ombak. Semuanya tumpah. Made tidak lagi muncul di air.” Mungkin hanya mimpi. Hanya mimpi, aku menegaskan.

Alunan angklung mengiring abu suamiku melaut. Alunannya lirih, selirih selonding tua, serupa hatiku yang remuk. Aku titipkan bunga Jepun merah muda bersama roh. Akan aku ziarahi jiwamu setiap senja. Inilah lambang kesetiaan perempuan Bali. Anak kita, akan menjadi seorang yang tangguh, setangguh dirimu. Tunggu di sana, akan kukumpulkan uang dari keringatku, aku akan menjemputmu pulang jadi Sang Hyang Pittara, lalu Kau akan kupuja seiring usia. Ini adalah janjiku kepadamu: aku ikhlas!

***

Jangan panggil aku Luh Istri, jika hanya karena matahari aku tak sanggup melaut. Aku memang dibesarkan di pinggiran pantai. Supaya dekat dengan Ayah, kata ibuku. Aku tidak pernah mengenali wajah ayahku. Semua gambarnya dulu ikut dibakar saat pengabenan. Dari kecil sampai usiaku 15 tahun, aku masih meyakini bahwa ayahku ada di tengah laut. Tabungan ibu belum juga cukup untuk membuat upacara Memukur, menjemput ayah pulang ke rumah. Aku mengenal ayahku dari aroma pasir ini. Keras bercampur lembut. Ayahku, petani rumput laut sekaligus nelayan. Menurut cerita masyarakat kampung, ayahku dipinang oleh Dewi Segara, dan membiarkan aku hidup tanpanya. Tapi ibuku, juga adalah ayahku sekaligus. Dia tidak pernah membiarkan aku merasa kesepian, dia selalu berpesan bahwa aku harus tegar, harus kuat, harus tangguh, seperti ayahku.

Aku tidak pernah mengenal dapur. Ibu melarangku memasak. Katanya itu tugas seorang perempuan. Apakah aku bukan perempuan? Aku memiliki sepasang sembulan daging besar di dadaku, rambutku panjang bergelombang, aku mengalami datang bulan, dan aku punya vagina. Apakah aku bukan perempuan?

Malam itu, rongga tanyaku kehilangan ruang. Ia tumpah tepat di bulan purnama. “Me, bukankah Iluh seorang perempuan, Iluh juga ingin bisa mengurusi rumah seperti Meme. Iluh yakin, Ayah pasti senang jika Iluh bisa seperti Meme.”

”Tidak Luh. Kamu tidak pantas mengerjakan itu semua. Itu adalah tugas seorang perempuan seperti Meme. Kamu harus menjadi seorang yang tangguh seperti ayah Luh. Kita tidak boleh mengecewakan Ayah. Sudahlah Luh, ini sudah terlampau malam. Ayah juga pasti ingin istirahat.” Sambil menancapkan sebatang dupa yang harum, kami beranjak meninggalkan bibir pantai yang masih basah. Tanyaku belum usai. Tapi semuanya aku simpan di kepalaku. Aku harus menjadi seorang wanita tangguh seperti keinginan ibu, atau aku harus menjadi laki-laki pasir?

Pagi hari, aku harus ikut menyiangi rumput laut itu. Sesekali, aku mengikuti Pak Nyoman melaut, menjaring ikan. Satu ikan terbang, semakin lama semakin banyak. Inikah yang dikerjakan ayah selama aku masih belum berbentuk? Sangat menyenangkan. Ikan-ikan ditimbang, sekian kilo, sekian receh kukantongi. Inikah rasanya menjadi laki-laki, mencari uang untuk ibu. Jika malam datang, aku ditembangi Putri Bulan. Petuahnya merasuk di raga. Biarkan saja bulan meminang bintang, langit akan tetap cerah di pagi hari.

”Mari merapat Luh. Cakupkan kedua tanganmu di depan ubun-ubun. Ambilkan bunga berwarna putih, ucapkan mantra gaib. Doa kita, kedamaian buat Ayah”

”Pelan-pelan saja, jangan pernah mengejar waktu!”

Ombak tetap saja ombak. Air asin yang kalah oleh angin. Jika bertemu pasir, ia akan menjelma buih. Pelan-pelan aku merasa cemburu. Mengapa ibu lebih mencintai ayah dibandingkan aku. Ibu selalu duduk di pasir setiap sore, bercerita pada angin tentang kerasnya hidup, atau mengeluhkan aku yang tidak bisa kuat seperti ayah. Tapi mengapa aku harus cemburu? Bukankah aku juga mencintai ayah. Aku ingin ibu hanya mencintaiku, bukan orang lain ataupun ayah. Aku mencintaimu Ibu, aku mencintai perempuan!

Angin yang bergulung menerbangkanku ke pangkuanmu. Butir-butir pasir yang halus adalah serpihan hatiku. Maafkan jika aku hinggap di matamu, lalu kau menangis. Aku hanya butir pasir, sama seperti debu atau kerikil hitam. Siapakah yang terluka sesungguhnya? Aku tidak sedang bercerita pada malam ataupun mengeluh pada Tuhan, tapi aku sedang mencoba berkompromi dengan takdirku, menjadi hujan, menjadi air, yang terus mengalir menuju hilir: Kembali ke Asal!

Satu sore di sudut kota batu, aku bercengkrama dengan burung-burung liar. Mereka sedang ribut mengeluhkan kebebasannya yang mulai terancam. “Banyak pohon-pohon rindang telah ditebang, peremajaan tanaman katanya. Padahal di dahan itu pernah tumbuh cinta pertamaku pada kekasihku, yang sekarang hanya tinggal cerita, ia telah ditembak oleh sekawanan orang berseragam lengkap”. Sungguh burung liar yang malang pikirku. Cepat-cepat ia menyela “kami tidaklah berbeda jauh dengan kaummu, kalianpun sedang berjuang untuk mendapatkan kebebasan bukan? Mari kita bernegosiasi, kalian bantu aku mendapatkan rumahku, maka akan aku jadikan kau sebagai air yang mengalir ke hilir. Menjadi butir air, bulir air, yang mengalir, yang terus mengalir, menuju hilir”.

Apakah ini yang disebut percakapan hati. Saat aku melihat jauh ke dalam matamu, aku dapati diriku sedang bercerita dengan burung. Mengapa tidak pada mata orang lain, mengapa hanya pada matamu aku bisa dengan jelas mendengarnya. Semacam keluhan yang enggan aku sampaikan pada siapapun, tidak juga pada angin. Aku telah jatuh cinta pada matamu, pada senyummu, pada kisahmu. Bolehkah aku tuangkan rasa sesak ini ke dalam gelas, lalu kita benturkan mereka sampai nyaring, sampai tanya segera bertemu jawab. Hari ini aku merasa sangat merdeka. Aku telah memiliki diriku sepenuhnya. Lidahku tidak lagi untukmu. Aku telah menang dalam pertarungan ini.

Wajahnya setengah tertunduk, matanya mengiba meminta belas kasihan pada kalian semua. Semakin lama mata itu semakin redup, wajahnya semakin tertunduk, menyesakkan bentuknya ke dalam ruang batin yang rapuh. Siapakah yang hilang rasa, aku atau kalian? Wajah itu seketika menengadah, matanya nanar tajam, serupa belati purba yang haus darah. Semangatnya menggebu, semangat untuk berjuang, semangat untuk hidup, dan mencoba berkawan dengan virus-virus yang lucu ini.

Bolehkah aku meminta segelas harapan pada bulan malam? Manusia sudah terlampau miskin dengan kasih sayang. Aku tidak lagi mengenali rupa-rupa kerabat. Mereka semua menghilang, sesaat setelah aku keluar dari rumah sakit. Angin terlalu kencang meniup isu, cerita tentang hasil tes VCT yang aku jalani seketika menjadi jajanan kopi susu di warung-warung. Bahan obrolan sore hari ibu-ibu PKK, bahkan contoh terkutuk yang selalu didengungkan para pendakwah. Aku tidak sedang mencari pembenaran atas penyakitku, aku hanya ingin mereka mengerti kalau aku juga seorang manusia yang lemah, manusia yang lahir dari dosa dan rasa haus: haus kasih, haus teman, haus penghargaan, haus cinta, haus persamaan!

”Namaku Surya. Aku lahir, tumbuh, dan besar di Denpasar, kota budaya yang sedang merangkak menuju metropolis. Umurku 14 tahun, siswa kelas 2 sekolah menengah pertama. Jiwaku berasal dari kota purba, mewarisi hedonisme primitif manusia-manusia purba. Sebelum aku diciptakan dari kumpulan sinar, dunia ini katanya tengah dilanda kekeringan, hingga aku dilahirkan dalam rasa haus. Aku tumbuh ditengah-tengah ruang tanya, yang tidak pernah bertemu jawab. Orang tuaku sangat sibuk, sibuk mengurusi perut dan adat. Aku lalu bersekutu dengan waktu, mencari jawab dengan caraku sendiri. Saat malam datang, ia menyapa lewat mimpi. Aku memimpikan ranjang penuh mawar, harum dupa yang memecah ubun-ubun, desah nafas yang saling berkejaran di balik kabut, dan aku yang berbaring di sampingnya: burung liar yang memberiku nikmat semalam. Tidak pernah aku bayangkan kalau aku akan diasingkan: oleh waktu ataupun kerabat. Burung liar yang manis, aku tidak pernah menyalahkanmu, kau yang memberiku nikmat, kau juga yang mewariskan HIV di darahku”.

Begitulah caraku memberi testimoni di hadapan remaja-remaja yang sedang berburu informasi tentang HIV dan Aids. Bukan sekedar kata, melainkan emosi dan harapan yang aku bagikan pada mereka. Bisakah kita renungkan sejenak : aku terinfeksi HIV saat aku berusia 14 tahun, semuanya karena ketidaktahuan, karena larangan yang tidak beralasan, keinginan berekspresi, dan krisis identitas. Lalu aku divonis HIV+ saat aku berumur 18 tahun. Aku tersungkur dalam waktu lama, lalu bangkit kembali. Saat ini usiaku ternyata sudah 22 tahun. Terlambatkah menurutmu?

Remaja memang masa yang paling sulit. Pertumbuhan fisik yang cepat disertai gejolak hormonal sudah merupakan masalah. Jika ini diperberat dengan larangan yang tidak beralasan, mitos-mitos seputar seksualitas, dan upaya edukasi yang terbatas, maka akan semakin banyak remaja yang tidak cerdas dan bijak dalam membuat keputusan. Hasilnya adalah peningkatan permasalahan remaja, kejadian aborsi meningkat tajam, angka penularan HIV semakin tinggi, lalu kematian potensi generasi muda akan mengikuti. Bagaimana nasib bangsa jika kondisi ini dibiarkan berlanjut?

Permasalahannya masih berpusat pada perbedaan sudut pandang. Pengalaman yang aku alami, akhirnya membuatku berpikir bahwa lemahnya akses informasi adalah mata rantai yang harus segera diputus. Sebaliknya, beberapa kalangan tetap berpendapat bahwa akses terhadap informasi adalah mata rantai baru yang tidak boleh digulirkan. Dari mana akan kita awali rangkaian langkah taktis jika kita masih berdebat soal sumber masalah? Informasi hampir menjadi kebutuhan semua orang, termasuk informasi seputar seksualitas. Justru informasi yang keliru, yang dikaburkan antara mitos dan fakta, yang harus kita perangi bersama. Satu contoh kecil misalnya, orang-orang yang menderita HIV adalah sekelompok orang yang memiliki perilaku buruk, orang-orang yang dikutuk oleh Agama, orang yang tidak bermoral, dan serentet label lain yang menyesakkan dada. Bagaimana dengan bayi-bayi baru lahir yang mewarisi HIV dari darah ibunya? Bagaimana dengan dokter-dokter dan perawat kesehatan yang tertular saat merawat pasiennya? Masihkan kita berpandangan bahwa penderita HIV adalah golongan orang yang amoral? Penyebaran informasi yang benar mengenai cara penularan HIV telah mengikis pandangan tersebut.

Butiran air mata bergulir ketika aku mendapat stigma di masyarakat. Aku memang tertular karena aku berhubungan seksual dengan pekerja seks yang kebetulan terinfeksi HIV. Kesadaranku akan pentingnya penggunaan kondom, perilaku seksual yang berisiko, dan bahaya HIV masih minim. Ini terjadi karena aku tidak memiliki akses terhadap sumber informasi yang benar. Sungguh aku sangat merasa iri dan cemburu, dengan akses yang mereka miliki. Pertanyaannya, mengapa masih banyak juga remaja kita yang terinfeksi HIV, banyak yang melakukan aborsi, mengalami kehamilan yang tidak diinginkan, sampai pada percobaan bunuh diri. Apa sesungguhnya makna di balik semua ini? Apakah sekedar penyuluhan saja masih belum memadai, apakah informasi yang kita sampaikan masih dikalahkan oleh hantaman mitos, atau memang remaja memerlukan dukungan layanan yang komprehensif?

Aku hanya membayangkan sama seperti yang aku alami. Andai saja dua tahun yang lalu aku tidak bertemu dengan kelompok dampingan sebaya, mungkin saat ini aku masih menyendiri sambil terus merenungi diri, tanpa berbuat apapun untuk kemajuan. Mereka membuatku lahir kembali, membuatku sadar bahwa HIV bukanlah akhir sebuah perjuangan, HIV bukanlah akhir dari hidup. Kelompok dampingan seperti inilah yang dibutuhkan oleh remaja-remaja kita. Disamping menyediakan informasi yang benar dan konsisten, kelompok/lembaga ini juga berperan sebagai motor penyemangat untuk tumbuh menjadi remaja yang cerdas dan bertanggung jawab, serta memotivasi mereka untuk berbuat sesuatu bagi kemajuan semua remaja.

Upaya ini adalah langkah yang mengawali pemanusiaan remaja, memperlakukan remaja sebagai individu yang utuh, dengan segala hak dan kewajiban yang melekat padanya. Pelayanan yang integratif dan terjangkau adalah upaya pembentukan remaja yang cerdas. Pertanyaannya kemudian, siapa yang akan menyediakan layanan terpadu tersebut? Tidak mudah membangun layanan terpadu dalam satu atap. Tentunya banyak pihak yang harus berperan serta dalam rangka mewujudkannya. Layanan remaja terpadu bisa jadi merupakan pintu masuk bagi semua remaja, entah untuk bersosialisasi, mencari dukungan, saling memotivasi, atau menemukan identitas yang sesungguhnya.

Aku tidak rela jika satu demi satu remaja yang menderita HIV+ menghilang, sambil duduk diam menyesali diri. Layanan inilah yang sangat kita perlukan. Dorongan atau kelapangan hati adalah motor semangat bagi mereka. Aku memiliki keyakinan penuh bahwa setiap orang memiliki potensi yang sangat besar untuk dikembangkan. Remaja juga bagian dari dunia. Mereka mewarisi semangat bumi yang agung. Bisakah kita membangkitkan atau menyalakan kembali semangat tersebut? Tanggung jawab ada di pundak kita, jika memang kita perduli. Kita tidak perlu menjadi Tuhan atau malaikat untuk bisa saling bantu, kita hanya perlu ketulusan hati dan mengerti cara berempati. Sudah siapkah kita berevolusi, jadi manusia yang tulus dan penuh empati?

Kini wajahku tidak lagi tertunduk, tapi menatap ke depan dengan penuh gairah. Bahwa hidup adalah perjuangan, bahwa hidup adalah kesempatan. Jika satu saat nanti, maut memintaku menjadi temannya, dengan senyum riang akan aku ulurkan tanganku, lalu jiwaku akan kubiarkan dibawa terbang: jauh entah akan berujung dimana………….

Ada sepasang mata

yang saling berebut udara malam ini,

melintasi kabut tanpa percakapan,

sepasang mata yang bening

cerita tentang tembang asmara

atau tentang bunga rumput yang diterbangkan angin.

Aku tertunduk menyembunyikan pandang

pada dingin di pori-pori

ruang itu terlampau sempit

rasa atau asa, semakin sesak

rahasia itu terungkap

menetas dari siluet cinta yang samar

Malam yang muram

berikan aku satu sisimu

aku habis kata

yang tersisa hanya rasa

degup jantung dan sisa nafas

sebentar lagi akan menguap

mata bening sepasang matamu

aku menyimpan rindu pada sinarmu

Mata bening sepasang matamu

bayangku tersangkut redup matamu

linglung tak kenal jalan pulang

ia tersesat dan memilih diam disana

dalam bening sepasang matamu.

“Aku tuliskan takdir ini untukmu, sebagai perlawanan atas kekuasaan waktu, yang selalu membuat manusia tidak berdaya. Kerutan diantara senyum liat, rambut-rambut putih, atau tulang kita yang semakin keropos. Jika Tuhan tidak bisa menciptakan waktu bagi Sang Waktu, mari kita gariskan nasibnya pada tangan-tangan ajaib kita”

Ayahku adalah seorang pekerja keras, sangat keras. Ia adalah seorang buruh di pabrik minyak kelapa, sekaligus seorang petani. Ia terus mengayuh hidup dengan sederhana. Apa yang kita bayangkan dari kehidupan seorang buruh atau petani: miskin, terpuruk, kelaparan, terhina! Tapi tidak dengannya. Setetes keringatnya kemudian menjelma nasi untukku dan kedua kakakku. Aku bayangkan lagi sosoknya yang sudah almarhum 13 September setahun yang lalu. Raut muka yang tegas, tapi tidak menyeramkan. Kulit yang kasar dan berwarna legam, sekeras hati dan semangatnya untuk menghidupi keluarga. Ayahku telah berdamai dengan waktu. Ia pernah memperbudak dirinya untuk waktu, ia menggadaikan dirinya. Waktu tidak pernah mengasihani ayahku, ia terus memperbudak ayahku dengan kejam. Setiap detik, setiap menit, setiap jam, setiap hari, setiap minggu, setiap bulan, dan setiap tahun: ayahku tergadai. Mengapa aku baru memahami makna perjuangan ayahku sekarang? Aku bayangkan bahwa ia memiliki mimpi: sebuah angan tentang masa depan yang gemilang, sekolah yang tinggi, menjadi orang yang pintar, lalu kembali menggadaikan diri pada waktu. Semuanya untuk mengisi kantong dengan uang. Uang memang telah menjadi sendi kehidupan manusia, tapi ia tidak pernah memberi jiwa ataupun bahagia yang kekal. Paradigma uang akan membawa kebahagiaan telah menjebak pemikiran ayahku. Aku kehilangan waktu bersamanya. Seumur hidup mungkin ayahku tidak pernah benar-benar merdeka, ia tetap terjajah, terjajah oleh waktu, uang, dan kapitalisme. Tapi ia telah membuka pikiranku untuk menjadi manusia yang benar-benar merdeka: manusia yang bisa berfikir melampaui waktu!

Pikiran tentang ayahku tiba-tiba menyeruak setelah aku membaca cerpen Kerja, Nasi, dan Kebebasan. Satu lingkaran kehidupan yang senantiasa dialami oleh masyarakat kelas marginal. Ini seperti pertarungan antara roda pedati dan jarum jam. Tidak sekedar menunggu siapa yang kalah atau menang, tetapi siapa yang akan terbunuh dan siapa yang akan jadi pembunuh. Detik dan roda selalu saja berebut ruang. Detik berputar, roda bergulir, detik berhenti dan rodapun diam seketika. Detik berdenting, roda semakin kencang bergulir dan terus bergulir sampai akhirnya hancur membentur dinding waktu. Siapa yang sesungguhnya terluka?

Aku juga pernah tergadai oleh waktu di usia 4 tahun. Saat aku kehilangan sebelah kakiku, aku menghabiskan jam demi jam di tempat rehabilitasi. Jika dulu aku sangat gemilang karena di ujung sana ada seorang dokter yang sedang menunggu dengan sebuah permen, hari ini pun aku tetap tersenyum karena aku telah mendapatkan kembali kakiku. Waktu yang telah mengembalikan sebelah kakiku. Mengapa aku bisa menang melawan waktu saat usiaku 4 tahun? Karena saat itu ibuku telah berfikir melampaui waktu. Siapakah yang bahagia sesungguhnya? Ibuku telah meminta kembali kebebasanku pada waktu dan aku tidak lagi dianggap sebagai seorang cacat. Kemenangan besar atas waktu. Mari kita rayakan kemenangan ini! Jika ayahku menggadaikan dirinya demi uang, untuk hidup, dan kemenanganku, ibuku juga menggadaikan dirinya untuk kemenanganku. Ternyata mereka tidak sepenuhnya merdeka. Ini memaksaku berfikir dan terus merenung: untuk siapa sebenarnya kita hidup dan siapakah yang sesungguhnya berhak atas hidup kita? Apakah waktu, masa lalu, kekinian, ataukah kebebasan?

Aku merasakan sendiri bagaimana kapitalisme merebut kebebasan keluargaku. Kapitalisme telah menancap kuat di antara tatanan masyarakat kita. Kapitalisme memaksa semua orang untuk bekerja. Kalau keluargaku ternyata terjajah oleh waktu, maka semua keluarga-keluarga lainnya juga terjajah oleh kapitalisme. Pikiran kita telah dijajah kapitalisme. Apakah kita benar-benar merdeka? Kapitalisme dalam bahasanya yang halus, telah duduk sebagai dewan penasehat negara. Ia tumbuh dengan subur lalu mengakar menjadi sebentuk budaya baru. Keluarga memang pemeran sebuah budaya, namun keluarga juga banyak diatur oleh kepentingan penguasa, sehingga budaya yang berkembang adalah kepentingan para penguasa. Lalu apakah yang sesungguhnya disebut budaya? Kalau kepentingan (atau budaya) dalam keluarga diatur oleh penguasa (negara), maka negara juga diatur oleh kapitalisme. Beranikah kita mengatakan bahwa kita telah merdeka sepenuhnya?

Ibu, maafkan aku jika aku menuliskan takdir ini

aku hanya ingin jujur seperti kunang-kunang temaram

jika kemudian aku menjelma jadi sebutir pasir

dan hinggap di matamu sehingga air mata berderai

aku juga minta maaf,

siapakah sesungguhnya yang terluka ?

Ini seperti sebuah perjalanan pulang, mengurai kembali sudut-sudut kota yang pernah kita tinggalkan. Masihkah kita ingat nama jalan itu, tempat semua cerita kita endapkan? Ataukah ia telah menjadi sebuah jalan tanpa nama, yang diisi oleh sekawanan ibu-ibu paruh baya, menembang khusuk atas cerita kehilangan. Kita memang telah kehilangan nama, kehilangan identitas, dan mungkin kita akan kehilangan kebebasan. Kita sesungguhnya tidak betul-betul merdeka dan bebas, kita dijajah oleh kepentingan penguasa. Penguasa sendiri terjerat oleh kapitalisme.

Seekor kupu-kupu warna warni hinggap di sepucuk kembang sepatu, menghirup wangi bunga, esensi dari hidup. Mari belajar pada perangai kupu-kupu. Metamorfosis sempurna dari seekor ulat daun, menghidupi dirinya dengan memakan pucuk daun-daun muda. Sangat egois, bertahan hidup sendiri. Lalu ia menjadi kepompong, melakukan kontemplasi diri yang panjang. Mungkin ia berfikir, apakah aku akan terus hidup sebagai pemakan daun? Lalu ia lahir kembali sebagai mahluk bersayap yang indah. Menghirup wangi dan sari bunga tanpa merusak keindahan Sang Bunga. Bisakah manusia hidup harmonis seperti bunga dan kupu-kupu?

Dimana akan kita semaikan wangi tubuh jika hidung kita telah sesak dengan aroma kekuasaan. Masihkah tersisa ruang bagi hati kita yang jernih ini? Aku merindukan bening mata anak di lampu merah, sorot dan pandangan teduh mengiba pada nasib. Matanya tengah menggulirkan satu keluh: inikah budaya yang sedang berkembang, bertahan hidup untuk mempertahankan kekuasaan. Anak bermata bening itu memang belum mengerti hal serumit ini. Bukankah kita seharusnya seperti anak-anak, jujur terhadap diri sendiri? Atau memang kita harus mengalami metamorfosa? Bisakah kita menjadi sederhana dan jernih seperti anak-anak, menjadi penguasa atas waktu, walau ia tidak pernah berfikir melampaui waktu. Kita memang tidak bisa menjadi anak-anak, tapi kita bisa berfikir melampaui waktu!

Ibu, maafkan aku jika aku menuliskan takdir ini

aku hanya ingin jujur seperti anak-anak

jika kemudian aku menjelma jadi sebutir pasir

dan hinggap di matamu sehingga air mata berderai

aku juga minta maaf,

siapakah sesungguhnya yang terluka ?

Jika saat ini sampai, aku tidak tahu apakah harus menangis atau tertawa.

Kapankah kali terakhir kita menyusuri Kuta di senja hari,

sama-sama memuji buih yang lembut.

Bergulungan di pasir, lalu kita kehilangan butir senja yang redup,

yang tersisa adalah kerlip bintang, debur ombak, dan dirimu disampingku.

Dulu aku pernah membayangkan luluh di peluhmu seperti malam tadi,

tidak ada kata ataupun kalimat yang terucap,

mata punya bahasa,

lidah juga punya kata,

dan rasa memang tak perlu dikata.

-Kuta, 29 Agustus 2008-

Kehidupan yang bernilai dan bermakna adalah perpaduan antara kreativitas dan kerja keras. Pemikiran kreatif akan membentuk jiwa yang peka terhadap kehidupan, lingkungan, seni, dan keilmuan sehingga dapat mengembangkan gerak yang berkualitas. Kaum muda yang memiliki daya kreatif dan pemikiran kritis adalah ujung tombak berbagai aspek kehidupan bangsa. Oleh karena itu, penentu masa depan bangsa adalah kualitas dan integritas diri kaum muda. Tantangan ini semakin jelas ketika globalisasi mulai merambah tatanan kehidupan masyarakat kita. Banyak pihak yang menyatakan bahwa globalisasi merupakan sebab dari segala perubahan dan krisis yang kita alami.

Globalisasi adalah tantangan yang harus dijawab oleh seluruh aspek masyarakat, bukan untuk ditolak, bukan untuk dihindari, melainkan disiasati dengan arif, sehingga menjadi unsur penguat kemajuan bangsa. Satu pertanyaan kemudian muncul dari pemikiran dan renungan mendalam, siapakah yang paling terpengaruh dari rangkaian perubahan tersebut? Berbagai ahli budaya, para psikolog, tokoh agama, akademisi, dan penyelenggara kesehatan menyepakati bahwa remaja adalah elemen yang paling rentan, sehingga upaya preventif dapat diawali dari lapisan remaja. Perubahan sekecil apapun pada remaja, akan berdampak besar bagi kelangsungan bangsa dalam rentang waktu 10 tahun kemudian. Jika generasi muda kita memiliki sikap kritis dan rasa empati, bukan tidak mungkin bangsa kita akan bertumbuh menjadi bangsa yang besar di masa datang. Langkah untuk menumbuhkan sikap kritis dan jiwa empati seharusnya menjadi agenda bersama untuk segera digulirkan. Salah satu media alternatif yang efektif untuk menumbuhkan sikap kritis dan jiwa empati adalah melalui komunitas kreatif, sehingga kedua kualitas tersebut dapat dibina secara berkesinambungan.

Komunitas Sahaja adalah komunitas kreatif remaja yang bergerak di bidang penulisan dan pembinaan karya sastra bagi generasi muda. Komunitas Sahaja baru berusia satu tahun, tepatnya berdiri pada tanggal 24 Mei 2007. Banyak tulisan dari anggota Sahaja telah dimuat dalam berbagai media cetak lokal ataupun nasional. Banyak pula diantara mereka yang telah memenangkan berbagai kompetisi penulisan karya sastra baik di tingkat lokal, regional, ataupun nasional. Dalam usia satu tahun, Sahaja lewat empat penulis perempuan yang masih belia telah menerbitkan sebuah buku yang berjudul Waktu Tuhan (Wianta). Ini adalah bukti bahwa komunitas kreatif ternyata mampu membangun sikap kritis, jiwa empati, dan kualitas diri sebagai pribadi, khususnya di antara anggotanya. Komunitas Sahaja adalah satu wadah lintas usia, lintas budaya, lintas keyakinan, lintas pendidikan, dan membuka ruang diskusi yang sangat luas karena adanya perbedaan latar belakang tersebut. Keberagaman ini merupakan kunci utama untuk mewujudkan semangat solidaritas, membangun kebersamaan, serta lebih memaknai keberagaman dalam rangka mendapatkan esensi dari pergaulan, esensi dari perbedaan. Situasi ini kemudian akan membangun sikap kritis dalam melihat segala peristiwa, sekaligus menciptakan jarak kreatif antara pribadi dengan fenomena yang merupakan kekuatan baru dalam berkarya.

Komunitas Sahaja sebagai komunitas kreatif memiliki peran dalam membangun sikap kritis dan jiwa empati melalui kegiatan-kegitan yang diselenggarakan secara rutin. Rangkaian kegiatan yang dilaksanakan untuk membangun kualitas tersebut adalah melalui diskusi kecil dengan pakar sastra, kelas penulisan dan penciptaan, partisipasi dalam berbagai kegiatan dan penulisan karya sastra, penerbitan karya sastra, aktif dalam pementasan karya sastra, serta terlibat aktif dalam berbagai pelatihan penulisan bagi para generasi muda lainnya. Rangkaian proses yang terjadi dalam Komunitas Sahaja akan berujung pada interaksi antara calon penulis-penulis pemula-penulis senior-pembaca menjadi satu siklus yang berkesinambungan. Kenyataan ini akan berimbas pada peningkatan kualitas penulis muda, pengembangan sastra, sekaligus sebagai strategi kultural yang sistematis dalam menghadapi era global.

Laki-laki itu melintas diantara kerumunan. Dia tersenyum, aku mengenal senyum itu, juga busana yang dikenakannya. Ia menyelinap diantara pikiran, singgah pada ragu, namun muncul di keheningan. Setiap aku sadar, dan melihat jembatan itu, yang tersisa hanya wajah-wajah asing yang riang. Mereka semua menghiasi keningnya dengan butir beras, yang wanita semakin anggun dengan kebaya dan selendang yang melingkari pinggang. Lelaki-lelaki itu semakin gagah dengan safari dan destar yang melingkari kepala. Tapi, laki-laki itu melintas sangat cepat. Aku tak sanggup membaca geraknya, lalu ia menghilang sesaat setelah melambaikan tangannya, entah untukku atau untuk orang lain. Bungkusan kecil berwarna merah di tangan kanannya, aku juga mengenalnya. Oleh-oleh masa kecil yang selalu diberikan ayahku saat aku menangis. Rasanya sangat lembut dan manis. Cukup sepotong kecil, letakkan di ujung lidah, maka ia akan mencair menjadi obat yang ampuh untuk tangisku. Aku merindukanmu, sangat merindukanmu. Angin sangat peka, dia berhembus lembut, membawa sisa kabut untuk mengendap dipermukaan kulit. Udara menjadi semakin dingin. Apakah kabut ini juga ingin mengatakan sesuatu? Ia membelai kulitku dengan lembut. Selembut angin dan senyum ayahku. Laki-laki kabut, aku ingin menjumpaimu. Meminta potongan gula merah yang ada di tanganmu. Obati hatiku yang luka!

***

Tuhan, di kakimu aku bersimpuh, memohon ampun atas segala dosa. Inikah kebesaran-Mu, sebuah Pura di Bukit Batur. Pelan-pelan, damai menyesak di dada. Apakah kabut sore ini juga menggandeng-Mu? Pintu masuk itu sesak. Laki-laki itu juga ikut menyelinap, seperti bayang-bayang senja, dia menyusup diantara kerumunan orang. Tepat di anak tangga terakhir, ia menoleh dan melambaikan tangannya sambil tersenyum riang. Sepertinya dia sedang mengatakan “Aku menunggumu di Pelataran Pura” Aku ingin bergegas, berharap bisa melihatnya dari dekat. Dia menghilang tepat ketika aku mengedipkan mata. Laki-laki kabut.

Inikah yang disebut ziarah batin? Setiap langkah terasa makin berat. Anak tangga itu tidak saja jalan menuju Tuhan, tapi juga cermin dosa yang terus menumpuk. Bisakah kita melihat dosa dari jarak dekat? Apakah ia berbentuk, atau hanya kuasa gaib yang membelenggu jiwa-jiwa yang lelah?

Aku telah menghadap ke arah Gunung. Lambang kesucian bagi masyarakat Bali. Seperti musium roh yang tenang, berbagai simbol terpasang tanpa bisa kukenali maknanya. Hatiku bergetar ketika genta berdenting, ketika doa dan mantra-mantra gaib dilagukan. Aku cakupkan tangan tepat di depan ubun-ubun, merenung tentang masa lalu, penjelmaan, lalu tentang kekinian. Siapakah aku di mata-Mu? Bagaimanakah harus kumulai percakapan sore ini? Aku ingin menyapa-Mu dengan sederhana, tidakkah Kau merasa lelah dengan ulahku? Aku ingin menyapa-Mu dengan sederhana, lalu mengatakan bahwa aku sedang berduka.

“Duka hanya sebagian dari mosaik hidup. Kapan kita tahu kalau kita berduka atau bersuka? Siapakah yang menamai mereka, bukankah mereka selalu satu. Jangan kau buat semuanya menjadi rumit. Lahir, hidup, lalu mati. Inilah siklus hidup yang harus kita lalui. Entah apa yang akan terjadi setelah itu, tidak usah kau pikirkan terlalu resah. Masa lalu adalah kekinian, masa kini adalah masa datang. Semuanya terangkai dan tidak terputus. Aku juga ingin menyapamu dengan sederhana, seperti seorang ayah pada anaknya”

Aku membuka mataku perlahan, pandanganku tertuju pada bangunan megah di tengah-tengah pura. Seorang dengan pakaian serba putih tengah mengusung air suci. Air yang membawa damai bagi setiap jiwa yang haus. Sirami aku dengan kasih-Mu, obati hatiku yang luka! Dari balik pintu itu, samar-samar laki-laki kabut duduk bersila. Matanya menatap sesuatu, lalu dia tersenyum kearahku. Air dingin menyentuh kulitku, dia menghilang diantara kepulan asap atau kabut! Lalu kuambil beberapa butir beras, kuletakkan dengan hati-hati di kening, sambil aku berucap ”Tuhan, berikan aku pikiran yang jernih, sejernih air yang baru saja kuminum” Aku sebarkan seluruh pandang ke segala arah, mencoba menemukan laki-laki kabut. Sia-sia, hanya ada sisa angin yang menghembus, suara orang diburu waktu, dan aku yang menggigil.

Aku menyusuri ulang perjalanan pulang, arahnya berlawanan. Jika sebelumnya aku menghadap ke timur, sekarang aku tengah menghadap ke barat. ”Menjauh menuju riuh” pikirku. Orang-orang berebut ruang di pintu. Aku diam membiarkan pintu lebih lengang. Aku terus mencari bayang-bayang itu, aku ingin melihatnya dari dekat. Orang-orang telah menghambur ke luar, aku menginjak tangga satu demi satu, menuju riuh jalan. Sekali lagi, aku lemparkan pandangan ke arah bangunan megah itu, laki-laki kabut melambaikan tangannya. Aku mengenalnya, sangat mengenalnya. Aku ingin menyapamu dengan sangat sederhana, seperti salam seorang anak kepada ayahnya.

Batur, 2008

Aku hanya punya kata dan hati

bukan bulan ataupun matahari

Kau mengenalku ketika malam tadi kita bicara tentang kupu-kupu

tentang sayap warna warni

dan hidup yang terus mengalir

Aku mengenalmu ketika malam tadi kita bicara tentang kupu-kupu

tentang kepompong kering

dan dunia yang rumit

Aku tidak lagi berdiri pada titik itu

karena kau telah bercerita tentang dongeng malam yang hitam

sampai aku mampu memaknai putih dan warna

Aku endapkan sisa malam pada deretan kata tua

semua habis tertuang di sini

Aku nyalakan lilin malam untukmu

agar semua tampak temaram

bukan kelam ataupun terang

tapi tetap temaram

Apakah sajak temaram ini juga berkisah tentang kupu-kupu

atau takdir?

Andai saja takdir adalah sebuah kata

maka ia akan terus aku hapus dan kutulis ulang karenamu

lalu kita bangun takdir kita bersama

Aku mengundang kupu-kupu malam ini

waktu seakan diam sejenak

membiarkan lelaki dan kupu-kupu bersapa

bukan untuk siapa-siapa

hanya untukku dan untuknya

biarkan lelaki dan kupu-kupu bersama

sebelum ia kembali jadi kepompong kering dan ulat daun.

lelaki

kupu-kupu

aku mencintaimu!

Surabaya, Equator 211

14 Agustus 2008